TA对当下英超联赛的主流战术进行了剖析，指出如今英超赛场上定位球得分增多，而运动战进球减少，曼城式的传控打法逐渐被边缘化，然而，放弃某些人眼中“乏味至极”的控球战术，却意外地削弱了比赛的娱乐性和观赏价值。

报道透露，瓜迪奥拉在2016年接掌曼城教鞭后不久，便遭遇了一场让他心寒的赛事——斯旺西与水晶宫的一场混乱对决，他观战时既感困惑又觉震惊。“9个进球，其中8个源自定位球——角球、任意球、界外球，”几周后，他面对记者时仍面色苍白地说道。“球在空中飞行的时间远超在地上滚动的时间。这就是英格兰足球的特色，我必须适应，因为我从未经历过如此场面。”

这就是英格兰足球的写照。虽非一贯如此，但多数时候确实如此。瓜迪奥拉的影响力——起初源自巴塞罗那和拜仁慕尼黑的遥远辐射，后来则深入英伦——显著地改变了这一局面。足球不再是他所描述的那种依赖定位球和争抢二点球的比赛。相反，控球成为了主导。不仅英超，整个低级别联赛乃至草根足球的传球成功率都大幅提升，教练和球员们纷纷效仿，尝试从后场组织进攻，并从前场施压，以瓜迪奥拉的方式踢球。

然而，正如服装风格和音乐流派每隔约20年便可能重获新生一样，英超似乎正迎来一场2000年代的复兴风潮。新赛季仅进行至第七轮，但从Opta的数据来看，一些趋势已初露端倪：

在某些圈层中，这一现象受到了热烈欢迎。不少评论员和球迷认为瓜迪奥拉的影响让足球变得乏味，声称对控球和从后场组织的强调剥夺了英超的快乐、自发性和不可预测性。前曼联后卫埃弗拉去年在与费迪南德的播客中表示，瓜迪奥拉将球员变成了“机器人”，他的影响“扼杀了比赛的激情”。

然而，针对瓜迪奥拉和控球型足球的反对声浪也引发了一系列问题，而本赛季英超开赛的几周内，这些问题愈发凸显。人们究竟想看怎样的足球？如果你是那些在过去几年中怀念2000年代风格的人之一，你是否对本赛季的比赛感到满意呢？

定位球得分增多了。这无疑是件好事，对吧？大家都喜欢看进球，如果球队（不仅仅是阿森纳）在定位球上展现出更多创意且效率更高，那么这对观众来说无疑是福音。

但尽管定位球得分增多，整体进球数却显著下滑。经过七轮70场比赛后，我们仅见证了182个进球。相当于每场比赛2.6个进球，这意味着这很可能会成为自2014-15赛季以来英超进球最少的一个赛季。

更为显著的是，运动战进球数从两个赛季前的场均2.38个下降至上赛季的2.15个，再到本赛季迄今的可怜的1.69个，这是自2008-09赛季以来的最低值。

当然，所有进球的价值都是相等的，无论是30码外的劲射，还是通过精妙传递后的冷静推射，亦或是超远界外球制造混乱后的近距离捅射。

而这听起来却令人不安地预示着英超现在的走向。我们并非在谈论完全的2000年代复兴——控球型理念已根深蒂固——但我们无疑正在见证一种更具战略性、更少扩张性、更少创造性、更直接的足球类型，进球数大幅减少，对角球、任意球和长界外球的依赖显著增加。

有些人会欢迎这种变化；当然也有理由认为，试图模仿瓜迪奥拉风格、面对顶级对手时从后场发动进攻并通过高位逼抢迫使对方失误的做法，导致一些教练带领球队如同待宰的羔羊。但本赛季我们看到的足球真的更好吗？它真的更有趣吗？两个赛季前，在380场比赛中只有11场无进球平局。而本赛季我们已经看到了6场，这意味着2023-24赛季的总数很可能在11月底之前就被打破。

除此之外，我们看到的比赛时间越来越少。两个赛季前——那个高比分的2023-24赛季——英超比赛的平均实际比赛时间为58分11秒。上赛季降至56分59秒。而本赛季，尽管对守门员拖延时间的行为进行了严厉打击，实际比赛时间仅为55分钟。

由于裁判增加了大量补时，本赛季英超比赛平均时长达到了100分35秒。但更长的比赛并未带来更多的比赛时间。平均而言，每场比赛有45分35秒因各种暂停而损失——无论是VAR检查、受伤球员治疗、换人、庆祝进球，还是越来越多地花在任意球、角球和界外球上的时间。

换句话说，如果你在这个赛季随机时刻打开任何一场英超比赛，即使算上增加的补时，球在比赛中运行的概率也只有54.7%。

这引发了人们对裁判计时的质疑，以及对打击守门员拖延时间行为成效的讨论，因为如此巨大的时间流失显然不仅仅来自守门员。更重要的是，它引发了对许多比赛中断断续续性质的疑问，以及流畅性和刺激性是否因此正在丧失。

格伦内马克曾以51.33米的成绩保持着最长界外球的世界纪录，他在2018年夏天被利物浦聘用，因为克洛普认为在这方面可以获得竞争优势。

但在格伦内马克为利物浦工作的五年里，他们从未通过长界外球打入一球。他们甚至几乎没怎么尝试过——尽管他说，乔-戈麦斯在长传方面发展出了独特的才能，而罗伯逊的界外球距离增加了约50%。

罗伯逊在2020年告诉The Athletic，格伦内马克的影响不仅体现在界外球本身，还包括界外球情境中的跑位。

但现在英超，长距离投掷边线球正风靡一时。在2019-20和2020-21赛季，只有6%的进攻三区界外球符合Opta定义的“禁区界外球”，即从进攻三区内直接掷入禁区的界外球。本赛季首轮比赛，这一比例达到了24%。到了第七轮比赛，20支英超球队中有14支至少尝试了一次，这一比例飙升至34%。

布伦特福德是这一趋势的主要代表，格伦内马克曾以顾问身份与他们合作。他们本赛季的英超比赛中掷出的远距离界外球比其他任何球队都多，并且从中打入了更多进球。他们还在每次界外球上平均花费25.4秒——不仅是进攻区域的远距离界外球，而是所有界外球。在上个月3-1战胜曼联的比赛中，总计有14分25秒用于等待界外球恢复比赛。

对于布伦特福德来说，结果往往可以证明手段的正当性。但格伦内马克指出，总体而言，存在“大量质量较低的长界外球”。热刺本赛季的长界外球次数远超上赛季，每次界外球平均耗时21.5秒，但几乎没有构成威胁。

如果克洛普认为将界外球变成精心编排的动作、伴随长时间准备的优点会被失去进攻动力所抵消，那么这难道不是有一定道理的吗？一些球队——比如2000年代末和2010年代初的斯托克城，现在的布伦特福德——可能会发现专注于长界外球是有用的。但对于大多数球队，尤其是那些有能力并且有野心在运动战中压倒对手的球队来说，这种方法的优势可能微乎其微。这也是为什么更多进攻型教练通常更喜欢快速界外球、快角球和快任意球。

但目前的趋势却恰恰相反。桑德兰本赛季平均每角球耗时49.5秒。阿森纳也不遑多让，达到45.4秒。在其前七场比赛中，阿尔特塔的球队在角球上花了40分6秒——至少比其他任何球队多出11分钟。至少他们不像许多其他球队那样浪费时间。

但格伦内马克并不是唯一一个认为围绕定位球、长时间暂停和重启的策略会剥夺比赛的能量、刺激和乐趣的人。

“我不想要那种断断续续的比赛，”他说。“我们必须记住，球员能够赚那么多钱——也许我们坐在这里讨论也是这个原因——是因为这项运动吸引了如此多的资金和关注，因为人们愿意花钱买票去现场看比赛或在电视上看比赛。

“有些球队采用远距离界外球战术是非常好的。但是，如果每支球队每场比赛都开始做八次、十次、十二次长界外球，我们将彻底改变比赛。我们必须考虑娱乐性。”

不过，任何事情总比瓜迪奥拉式足球强吧？全是乏味的控球足球，全是后场横传——没有风险，没有创造力，没有自发性，只是22个机器人来回传球。

那些批评瓜迪奥拉影响的人可能会对本赛季看到的一切感到满意。场均传球数从两个赛季前的941次下降到本赛季的849次，这是自2010-11赛季以来的最低数字。就连曼城的场均传球数也从2017-18赛季（瓜迪奥拉执教下的首个破纪录夺冠赛季）的688次下降到本赛季的496次。

任何将控球导向型打法等同于无聊足球的人都可能会为此欢呼。但你很难找到多少曼城球迷会觉得本赛季的足球比2017-18赛季更令人着迷，当时他们的中场有德布劳内和大卫-席尔瓦搭档费尔南迪尼奥，右后卫凯尔-沃克频频插上，斯特林和萨内在两翼飞驰，阿圭罗居中攻城拔寨。

如果控球足球是乏味的，那么曼城如何在他们的控球率达到巅峰时打进了创纪录的106个英超进球（其中85个来自运动战）？

同样的说法也适用于整个英超。数据每年波动，但从大的趋势来看，过去十年间传球成功率和场均传球数的提升伴随着进球数的显著增加，特别是运动战进球的比例。

相比之下，本赛季的进球数（尤其是运动战进球）急剧下降。而且，随着这一切出现的是控球统计数据的下降、对定位球的更大依赖以及长界外球数量的激增。

2000年代和2010年代初期也是如此，直到瓜迪奥拉的影响——起初源自远处，后来深入英伦——开始蔓延开来。2000年代的英超足球可以戏剧化且充满爆炸力，但对该时代的怀旧情绪却忽视了许多沉闷、乏味的比赛，其中许多比赛是由定位球决定胜负的。

更注重定位球和长界外球的消耗型打法总有重新流行的可能。但越是围绕定位球、长界外球、角球和任意球而不是运动战制定策略，比赛就越有可能变得缺乏娱乐性和观赏性。那些指责瓜迪奥拉吸走了比赛乐趣和创造力的人应该小心他们许愿的内容。